母。在苦水里泡大的父母，成长于阡陌间，从小侍弄农活，早已熟悉了各种农具和农事的劳作。他们猫着腰，左手一揽满怀的稻谷，右手挥镰快如闪电，镰刀在水稻里舞动，如游龙在水中畅游，移动的脚步，那般轻盈灵活。稍后，父亲开始脱粒水稻，动作流畅如天上行云，操作熟练手到擒来。饶是如此，我们的进度依然很慢。我听欧老师说，在城里的那些有钱人拥有大片大片的土地，为了提高生产效率他们雇佣了数量众多的农夫，并且组装出了以卡牌为动力的脱粒机。欧老师将脱粒机描绘的神 乎其神 ，那是一种只需要把稻杆放进机器里就能自动脱粒的机器，节省体力，增加速度。
父亲、母亲这种书面用语是欧老师教我的，他说这样用词可以表示尊敬。
早上的时候，太阳已经毒辣灼人，这使得劳动进度很慢。我经常是割一会就要站起来喘气一下，有时候实在不行了，就找个口渴的借口上到田埂，在树阴的地方坐下来休息，然后幻想从天而降一张卡牌改变我的一生，在美妙的幻想中我更盼望着时间早点过去。