在白鹤眠身上，他的阴谋诡计失去了作用。他跪在大哥的床前迷茫过，也在祠堂里忏悔过，但一切的一切都抵不过对白鹤眠的爱。
辜负了兄长的信任、没有教育好老三，这样的罪孽独属于他，不属于白鹤眠。
背负枷锁的人，有他一个就够了。
他愿意成为封家的罪人，在阴影中苟且偷生，可他的鹤眠没有错，该一辈子在阳光下无忧无虑地活着。
风吹飞了封栖松指尖的烟灰，白鹤眠的心也跟着悬了起来。他不明白封栖松的叹息为何而起，只知道封栖松要担忧的，不仅仅是自己。
剿匪才是正事。
他忘性大，质问封栖松时有多难过，黏着封栖松的时候就有多开心。他把封二哥拉回屋，脱了衣服往被子里拱，第二天起床后，还不许千山进屋，因为下人带来的消息很可能将封栖松从他身边带走。
不过白鹤眠有分寸，最多憋憋屈屈地伫在书桌边，心不在焉地泡一壶茶，一边听封栖松跟千山说话，一边把茶水倒在晶莹剔透的茶碗里。
“哥，喝茶。”白鹤眠小声说，“不烫了。”
封栖松接过，顺便把他搂在了怀里：“总待在屋里不闷吗？”
“不闷，外面冷。”白鹤眠捧起茶碗，目光闪烁，“瞧，下雪了。”
下雪了。