一个小女孩，长得白白胖胖，可爱极了。
96年，夏，阴雨绵绵。
隔壁连家的小女孩会说话了，她今天叫了我一声哥哥，还追着我跑了过来，那蹒跚学步的小模样，像小鸭子走路，还嘎嘣嘎嘣响。
97年，冬，初雪降临。
隔壁连家的小女孩竟然偷偷的爬到了我家里，还偷偷的吃光了我的水果，她好像很能吃啊，以后我得多让家里买一点放在显眼的位置，说不定她又跑过来了。
……
05年夏，晴空万里。
小丫头今天竟然跑来说喜欢我，我笑了，我得告诉她，喜欢不能随口说，不然我会当真的。
06年，春，天气晴朗。
小丫头考试不及格被叔叔骂了，跑来我面前哭鼻子，让我给她吹吹，我不知道吹哪里，她竟然亲了我一下，说这样吹，我是不是得告诉她不能随便亲亲，这样我也会当真的。
……
15年秋。
我结婚了。
15年秋。
她走了。
15年秋。
我失去她了。
15年冬。
我去了她住的城市，偷偷的看着她堆了好多雪人，有爸爸，有妈妈，有哥哥，不知道有没有我？我很不要脸的把最后面那个不成型的雪人当成了我，那应该是我吧。