阮白没再多留，却在关上门的时候被管家喊住了。
这位瘦高瘦高的老者像是自言自语，又像是询问，唇齿微动间，阮白听到很轻的一句
“阮先生，您觉得人体丢失的部分，还能用另外的方式回来吗？不差分毫，还能回到以前吗？”
阮白一愣。
他猜测管家是在指董海的手臂。于是他轻声道：“能回来，可永远回不到从前了。不是吗？”
管家却也没有回答他，房间的大门彻底被关闭，遮住了青年的视线。
整个卧室很快又陷入寂静之中，窗外落日余晖，屋内逐渐昏暗起来。管家点亮了烛火，缓缓从一旁拖出了个巨大的箱子，里头装着被分成许多块的尸体。
他沉默地坐于一处，细细将每一块尸体都缝起来。很久之后，破碎的尸体终于又恢复成了死前的人样，然而这终究只是一具尸体而已，不管缝合得再精致，也站不起来。
--