音，张草没有握住电话的手攥紧，指甲陷入手心，带着清楚的痛觉。
“发生了什么事吗？”，男人的语气，却是明显的变化。
“没有，我只是想问问”，黑暗中，看不清女人的神色。
“我明天过去。”，男人语气重新软了下来，温柔的安抚着张草，像是一个尽职的丈夫。他在挂断电话前给张草道了晚安，甚至嘱咐张草记得吃饭。
被挂断的电话响着机械的声音，一声一声，清晰，刺耳。
张草放下了电话，任凭电话跌落在桌上，她松开攥紧的手，站了起来。
张草打开了客厅的灯，那一瞬间，房间亮的刺眼。
她把地上的钱小心的捡了起来，然后把客厅打扫干净，把垃圾扔到了门外的垃圾桶。每天早上都有人来回收这些垃圾，这些东西会在男人来之前就已经回收完。做完一切后，张草躺在了床上，她已经为明天想到了一个很好的解释。
几个月后，张草生下了一个男孩，一个很乖，很安静的孩子，不哭，也不会闹。
而住在那里的人，再也没有见到过住在那个小房子里的女人。