笔。无疑，秒速厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。
在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，
明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。
然后，在以每秒厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。
曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。在每秒厘米的速度飘落的
第五十八章 一秒男！(8/9)